你寂然走在东门街斑驳的街面上。
《湖北省谷城县地名志》记载：“东门街，东西走向，长430米，宽8米。石花镇、东门街居委会驻地。”《石花镇街道图》标明，东门街北起“老（河口）白（河）公路”南至“石花大桥”，呈一个不规则的“u”形。
自打年迈的母亲送到这里的“夕阳红”，你无数次走过这条街，一到礼拜天，先搭乘县内公交，经过沿途七八个站点，行驶一个小时抵达终点。终点站在位于老白公路路边的镇汽车站门前，繁华而拥挤，一下车就有电动车主招揽生意，你就快速折向路对面，左拐即步入东门街；再走过150米快到桥头时，右方出现一个牌坊，抬起头即看到上面镌刻着斗大的三个字“东门街”。记忆中的东门街主要指东起石花大桥桥头、西至西河街这一段滨河的老街。
母亲仍是时而清醒时而糊涂，见面总说，四儿，你来了，刚开会？你哑然地点点头，默然地坐在床边，和她说上一阵话，或者默默地望着她，抑或开杯茶递给她。母亲惊诧儿子的苍老，总说四儿，少操点心，免得掉头发。你郝然一笑，心想凡夫俗子能操多大心，无情岁月摧人老，时光无情罢了。
母亲一生要强，靠缝纫手艺和父亲养大五个子女，恩德自不待言。但她头脑简单、率真任性也把一些事情复杂化，导致父亲过早离世，也使儿子仍受困扰。想着这些恩恩怨怨，无不令人充满无奈和悲叹。但忠厚善良的父亲终其一生对母亲没有一句怨言，他们相濡以沫、甘苦与共，父亲尚且如此，作为人子，夫复何言？父母对子女的哺育是不计功利的，这在父母这代人身上表现得最为充分。在你成长的过程中，父母表现出最大的宽容和耐心，从不报怨和放弃，他们总是等待，等着儿子走出迷惘轻狂。这一点今人恐怕很难做得那么好，包括你自己。
仲夏时节，来往行人不多，商户们坐在门口朝行人张望，一种本能的打量，没有望客上门的急切，反而有一份淡定和悠闲。商户多是远乡近村的农民，为了孩子上学而在此落脚，学生读书是主要，钱挣多少在其次；或者是早年外出打工者，手里攒了些钱，为了照顾家庭老小而在家门口盘下店铺挣点活钱，原本没有多大奢望，图个稳定和自在而已。
远远飘来筷子兄弟的《父亲》，若隐若现，就像掠过脸庞的风一样，让你紧缩的心有所舒展，连带着想起什么？却下心头，又上眉梢，欲言还止。
街道上铺着鹅卵石，鞋跟与石头的每一下接触都生出咚咚脆响，将一种沧桑感以震颤的方式传导进耳鼓，散发着一种难以言表的抒情气息，不绝如缕，似近又远……这个瞬间，你想起多年前的一个朋友。你们，曾经很长时间镶嵌在彼此的生活中，成为一段逝去时光的温婉见证。后来，你忙着赶路忙着经历忙着成熟，尽管生活在同一个县境，但平日里不能相见，似乎也无意相见，飘落在各自的日子里，既湖海相忘，又时而想起，总相信聚散有时，一切随缘。迟疑不决之间，三十年过去了，一个个白天和黑夜，多少念头浮现又隐去，隐去又浮现，揉搓着人的衷肠，追逐着人的匆忙。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
这是你出生的地方，这里那里零落着童年的记忆，沧桑而荒芜，尽管漫长的岁月早已将过去变得面目全非，但这街的走向，街道左右的巷子以及街下边的那条河仍然大致如昨。你竭力在头脑中搜索远去的童年，电影院，东风小学，龙王井，药铺，杂货铺，新华书店……这些留下你童年欢乐和和眼泪的去处，这些伴随你走过童年蒙懂岁月的见证，别来无恙？
《谷城县志》记载：“石花镇原名石花街，位于县城西部19公里之石溪河汇入北河处。因地扼鄂、豫、川、陕古山道要冲，清时曾设巡检司署，民国时设‘县佐’。该镇以商业繁盛著称。民国时期，全镇有老街、东门街、新街、西河街、东河街和苍台街等6条街道，总长2300米，街道建成区面积约0.8平方公里，房屋建筑面积约37万平方米。”六十年代末，随着二汽落户十堰及红山机械厂等三线厂矿落户谷城西南，石花街益加繁华，车辆来回驶过，行人熙熙攘攘，旅社饭店响起南腔北调。市廛喧嚣，不绝于尘。
但居民的生计并不轻松，为了营生，隔壁的李大伯拉着板车跑河南贩运红薯干，王叔叔起早摸黑到西南山区打柴，就在你长身体的时候，因家大口阔，父亲又好朋友，每天只吃两顿饭。母亲就恨活少，不是站案板裁剪，就是伏下身子踩缝纫机，饭都顾不上吃，以至于患上严重的坐骨神经疼。
可这些并不耽误你童年的快乐，除开蹭电影，就是到河边翻石头逮螃蟹，堆沙包看着过河的车荡起的波浪把它冲垮。家里穷，没有玩具，你就把靠背椅系上绳子当车子拖，沿着东门街来回跑，把家里的椅子挨个拖得后腿短去一截，一坐上去就人仰椅倒。有一次正拖着椅子跑，不远处花炮厂发生爆炸，震耳欲聋，浓烟四起，你骇得挣断绳子拨脚就往家奔。
就在你把自己交给一面草地、一条河流、一截巷弄，尽情撒欢、尽享童趣时，变故突然而至。1971年，七岁的你随家下放，被一副板车拉到了30里外的一个小山村，那个离公路10公里的长长的山冲，阻断了你了望原野的目光，那些年你怎么走也难以走出去，直到1979年通过高考才离开那里。生活艰辛而坎坷，你鼓足勇气翻过高坡，原以为一马平川时，却原来是另一次跋涉的开始，又一个远行的起点，新的困厄又接踵而至。如果你知道前方的路如此荆棘载途，你会不会还愿意往前走？不过你愿不愿意都无关紧要，无论风和日丽还是风雨交加，还不是都得往前走。况且，诗和远方，谁能拒绝内心的召唤？
石花镇是全县两个县辖镇之一，常住人口众多，镇电影院当年仅次于县电影院，隔三岔五就有放映，是大人小孩眼热心跳的所在。你家住在电影院斜对面，音响听得很真切。听到响动，你的魂就跑了，慌着挣脱母亲的看管往外跑。当时只有五六岁的你特别爱看电影，《地道战》《地雷战》《南征北战》《海岸风雷》《宁死不屈》等，看了一遍又一遍，总是看不够。真要跑出去了，母亲也只好作罢，她太忙了，哪能跟着你屁股后面？你随着散场的人流钻进屋里，沉浸在电影情节里，兴奋莫名，但不一会儿便睡着了。如今，电影早已散场，空留余音让人怀想。
东风小学仍然书声朗朗，你出生的六二年正值困难时期，父亲要上山下乡放映，母亲忙于缝纫，没有条件上幼儿园，又无人照护，于是在不足六岁时家里就把你送到东风小学。没有启蒙教育，年纪又太小，老师讲的课似懂非懂，害得你数学英语基础很差，后来尽管依靠自己努力钻研有所补救，但文史哲上来了，英语仍相差甚远，以至于报考研究生时拖了后腿，影响不可谓不大。
龙王井尚在，井台上还雕刻有“龙王井”三个字，已弃之不用，只是作为一个老物件保留而已。当年一街两巷的居民都在这里打水，井面较宽，水井很深，早晚时候，井台周围人群汇集，欢声笑语不绝于耳。由乡井到乡亲，同在一个井里吃水，能不唇齿相依、守望相助？到了夏天一走近老井就觉得有一丝凉意。每次从井边经过，望一眼深深的古井，就心惊胆战，免不了产生敬畏，并进而对传统产生敬重，对故土产生依恋。有人打水时一不小心，把挂在胸口上的钢笔掉下去，心疼无比又无可奈何，只好等到师傅淘井时打捞。
沿着街心往西走是中药房，现在仍是药店，感觉开间小了些。当时药房里面有一张深褐色的条椅，供人歇息。对面是黑亮的、长条的柜台，柜台后面是宽大的暗红色的药架，分布着一个挨一个带着铜环的抽屉，分门别类装着各种药材。药架上面搁着一只只瓷坛。你曾好奇地进去过，踮起脚坐在条椅上，看见一个削瘦的老爷爷戴着眼镜，瞅着药方拨打算盘，嘀嘀嗒嗒嘀嘀嗒，紧一阵慢一阵。他抬起头，目光透过眼镜斜斜地瞥过来，你一阵心慌，溜下条椅就往外跑。
杂货铺与中药房挨着，柜台上摆着一排玻璃瓶，里面装着各种点心，每次由此经过，都能闻到一股香甜，让人口舌生津。一家人早上卖饿，母亲给姐姐两毛钱，路过杂货铺时买一个蛋糕，这是你独享的待遇。由于长时间不吃早饭，那时你的肠胃很差，不知道饿，但那蛋糕鲜美的味道已经沁入味蕾。后来你想方设法想买到小时候吃过的蛋糕，味道却相去甚远。
顺着杂货铺往前走便是新华书店，在乡村上中学时，你曾翻山越岭到镇上新华书店为学校挑书，把书装好捆好，站在书架前翻看小说，爱不释手，在身上搜来摸去，凑够六毛钱买了本《淀上飞兵》，尽管饿着肚子挑着书回去，但买书的快乐抵销着饥饿。这本书在同学们之间借来传去，伴随你从中学到高中。它让你加深了对电影《小兵张嘎》的理解，并对白洋淀十分向往，后来路过保定，好想下车到白洋淀一看究竟。书店不知何年已改换门庭，在小镇日渐扩张的身躯上，萎缩成细小的筋脉，稍不留意，便会擦肩而过。你打量了几次，才看清方位，禁不住投去表情复杂的一瞥，似在向青春致敬，也像在与童年告别。
长途跋涉，寻寻觅觅寻寻，这中间，你一次次失去自己的天地，又一次把把它找回来，从藏在父亲身后到独自面对，从亲人为你引路到失去父亲和大姐，往事如烟，遥遥而过，于是便有这故乡的上午。
一个又一个晨昏，一段又一段往事，早已收进时间幽惚的暗处，此刻随着脚步的回归，似真如幻地重新在眼前晃过。你拿出手机站在街头巷尾拍照，在揿动快门的瞬间，将内心的潮汐一并按进画面。一阵凉风从巷子掠过来，像上帝的手抚摸疲倦而疼痛的周身，给你一种爽朗的快意。这些年来，生活的惯性让你不知不觉地也加入某种追逐，你远不是种子选手，终有一天，在匆忙的奔走中，突然感到气短胸闷、脚步虚弱，这时你疼痛的身体让你生出一种渴望，渴望回到当初出发的地方，和那些远去的事物亲和，将生命的根脉、将自己的内心看得清楚。想想儿时的童真、青春的质朴和故乡的养育，还有什么重负不能放下，还有什么纠结不能解开？
白昼正溽热而喧闹地展开，来往行人多了起来，你感到一种前所未有的轻松和清醒。或许，在进入东门街的一个个瞬间，它古老的节奏和深邃的宁静，已将你的负数归零，重新调整到从容不迫的状态。船的力量在帆上，人的力量在心上，只要初心不改，矢志不渝，就一定能抵达新美的彼岸，更好地守望心中的东门街。
