福利院的窗外，梧桐树叶被风吹得沙沙响。
那是小念来的第一天。
她坐在床边，低头盯着手里的小兔子，一句话不说。
有人经过窗前，她就抬起头，睁大眼睛看。
不是我，她就垂下眼帘，满脸失落。
我想起她四岁那年，我加班晚归，她趴在窗台上等我。
我推门时，她扑进我怀里说：“妈妈别走太久。”
如今，我再也回不去了。
一个小男孩凑过来，好奇地问：“你怎么来的呀？”
小念认真答：“妈妈有事，让我在这儿等她，她会来接我的。”
男孩嗤笑一声，抢走她的兔子。
“你妈妈不要你了。”
“她不会来的。”
“这个破兔子给我玩。”
小念气红了眼，冲过去把他撞倒。
“你撒谎！”
“妈妈才不会不要我！”
“还我兔子，这是妈妈给我的！”
男孩爬起来，反手把她推倒。
他比她大，力气也大。
他揪着她的辫子，把兔子扯开一道口子，里面的填充物洒了一地。
“我没撒谎，这里的人都是爸妈不要的。”
“破玩意儿，我才不稀罕。”
小念扑过去，抱住兔子护在胸前。
“你骗人，我不信！”
“别碰我的兔子！”
吵闹声引来老师，她快步进来拉开两人。
问清缘由，她训了男孩一顿。
可男孩梗着脖子：“我没错，她妈妈就是不来，她还不信。”
他还做了个鬼脸。
小念站在那儿，辫子散了，衣服沾了灰，像只落败的小猫。
可她梗着脖子说：“妈妈不会不要我。”
“你骗不了我。”
从那天起，她话更少了。
其他孩子也不理她。
背后嘀咕她是被抛弃的傻子。
她听见就走开。
可我看到，她躲在角落，抱着破兔子抹泪。
“妈妈，他们说的是真的吗？
你不要我了吗？”
我飘在她身后，像从前哄她睡觉那样环住她。
小念，妈妈一直在，不会不要你。
妈妈永远陪着你。
