深秋的雨滴轻柔却坚定地敲打着咖啡馆的玻璃窗，仿佛在诉说着岁月深处那些未曾言尽的故事。林夕坐在窗边，指尖摩挲着一本泛黄书籍的边缘，那纸页间似乎还残留着时间的气息。一抹褐色的咖啡渍在暖光灯下微微泛着光泽，犹如某人衬衫第二颗纽扣的颜色，带着一种难以言喻的熟悉感。
“江律师，1998年蓝山咖啡豆的市价是每磅35美元。”她将手中的《霍乱时期的爱情》轻轻推向桌面，食指精准地点在第七个折角处，声音低缓而笃定，“这一页的咖啡渍浓度是前六处的三倍，对应的应该是挪威特罗姆瑟的极光观测站。”
对面的男人听到这句话时，握钢笔的手指骤然收紧，金属袖扣不经意间磕在实木桌面上，发出一声清脆的轻响。他身上的灰色西装笔挺得近乎冷峻，让人感到一丝疏离。然而，唯有领带夹上嵌着的一块极光石泄露了他的秘密——那与书中夹着的观测指南扉页图案如出一辙。
“林小姐对刑侦学很有研究？”江临摘下金丝眼镜，用麂皮布慢条斯理地擦拭镜片。这个动作让林夕恍惚间想起了书中第143页的那个折痕，那里用铅笔写着一句话：“擦拭镜片是他掩饰情绪的方式。”
窗外，几片银杏叶随风飘进室内，落在两人之间的记事本上。林夕的目光扫过那些被压在法律文书下的东西，最终停留在一张泛白的电影票根上。日期显示为1998年12月24日，《情书》最终场。她的心中突然涌起一种莫名的触动，仿佛有什么隐藏的秘密即将浮出水面。她翻动书页，发现其中夹着一片干枯的樱花瓣。那本该属于四月的情书，竟然迟到了整整二十年。
“下周三有猎户座流星雨。”林夕缓缓开口，将观测指南翻到折角的那页。冰岛地图上用红笔圈出的坐标旁，褪色的字迹隐约可见：“当极光漫过辛格韦德利断层，请代替我……”
咖啡机发出蒸汽轰鸣的声音，打破了短暂的沉默。江临起身时不慎带倒了糖罐，方糖坠地的脆响回荡在空气中。林夕的目光落在他左手无名指内侧的一道陈年烫痕上，那弧度竟与书脊上的焦痕完全吻合。那些曾经被她当作阅读痕迹的褶皱，此刻突然变得鲜活起来，仿佛承载着某种无法言说的情感。
他们一同走上天台，等待冰岛航空的班机划破夜空。江临终于提起那个总是在图书馆窗边画极光的女孩。1998年的深秋暴雨夜，急救车的蓝光映照在急诊室的玻璃上，比他们约定要去看的极光早来了二十年。
“观测指南是她在化疗期间画的。”江临解开衬衫第二颗纽扣，从颈间取出一条银链，上面挂着一个小小的玻璃瓶，里面装满了细碎的樱花花瓣。“她说极光是银河的补丁，要收集七个不同颜色的才算圆满。”
林夕站在暴风雪中，紧紧抓住江临的义肢手腕，看见他金属手指缝隙里卡着星芒般的冰晶。雷克雅未克的极光如同打翻的调色盘般铺满天际，那封未完成的情书终于在她的掌心跳跃成完整的句子：“请代替我看遍世间所有星光。”
这一刻，天地之间仿佛只剩下他们两个人，以及那份跨越时空的深情。林夕闭上眼睛，耳边似乎还能听见那个女孩轻声呢喃的话语：“如果有一天你看到极光，请记得替我许愿，愿每一个孤独的灵魂都能找到归宿。”
