我是母胎单身。
闺蜜担心我孤寡到底，知道自己不久于人世，开始撮合她男朋友和我。
我俩假意答应，却日久生情。
闺蜜离世后的头七，我收到一株比人还高的盆栽。
后来有人告诉我，那是一株返魂树。
伐其根心于玉釜，煮其汁，死尸在地即可活。
夜半时分，滴滴答答的声音将我吵醒。
我推了推睡在旁边的贺尘逸，他翻了个身，睡得更香了。
我只能自己摸黑起身。
厨房水龙头没关严，声音在夜里分外清晰。
迷迷糊糊关上水，我才要上床，外间忽然传来“哐哐哐”的声音。
有人在敲门。
敲门声富有节奏，三长三短，像是某种信号。
十分突兀。
我心头一紧，瞬间清醒过来。
扭头看向时钟。
凌晨两点半。
我与男友贺尘逸同住，并没有其他室友。
父母与我不在同一座城市，绝不会夜半来访。
若是朋友……按亮手机屏幕，没有消息，也不是有人上门借宿。
我心头一紧，指节泛白。
是陌生人。
这时，三长三短的敲门声戛然而止,片刻后，门外传来窸窸窣窣的声音。
像是老鼠在啮食的声音，听得人头皮发麻。
我脚下生风，跑回卧室。
贺尘逸被我拉到门口时，奇怪的声音早已消失不见。
门外只有一株比人还高的盆栽。
枝叶繁茂，根脉虬劲，像是一株枫树。
贺尘逸目露震惊。
我却陷入沉思。
不是我买的，也不是贺尘逸买的，这能是谁买的？
又在半夜送。
无名快递送上门已经是稀罕事，我却遇到两次。
