欢而散。
临别时，他看向我，眼底有数不清的厌恶。
我假装没看见。
还有两日就要离开，我该清理东西了。
我看着满屋子的摆件，他们大多都与秦川有关。
有我未寄出的手写信，也有来回借阅的旧书。
甚至还有一两件互赠的礼物。
我将目光停留在那一箱厚厚的书信上。
里边都是我从未对他说出口的话，
我曾将它们一字一字写在纸上，执拗的相信有一天他会被感动。
我打开其中一份。
依稀还能记起当时写下它的心情。
烧了吧。
我将所有的东西挪到院子里，点燃了个小小的火堆。
忽明忽暗的火光在黑夜中呈现暖人的温度。
我却觉得越来越冷。
烧到最后，只剩下一个棕色的小熊玩偶。
那是秦川送的我唯一一个生日礼物。
彼时我们关系没这么僵。
“咦，小林啊，就把你男朋友送的礼物这么烧掉了？”
隔壁院子的邻居恰巧看见我。
我顿了顿，还是解释道。
“不是男朋友。”
邻居阿姨“诶哟”一声。
“怎么不是呢？我还觉得你们两个般配着呢。”
“郎才女貌的。”
我看着手里的玩偶，苦涩的笑了笑。
思绪飘到二十三岁生日那天，我正好被公司外派出差。
那天晚上刚回酒店，秦川就发来了消息。
“不在家？”
“嗯，公司外派出差，明天才能回去。”
然后他就什么话都没说。
第二天我回家时，院子门口多了个礼盒。
小棕熊躺在里边，小小的一只，很可爱。
我几乎是立刻想到了秦川，拍了个照片问他。
“你送的吗？”
对面只回了一个字：“嗯”
二十分钟之后，他又发来了一句。
“甜品店的赠品，没人要，就送你了。”
我将目光再度移到小棕熊身上，心情有些复杂。
我轻轻抚摸了它几下，似乎跨越时光，又回到了那年生日。
最后，我还是将它扔进了火堆。
都过去了。
既然决定要走，留着，也没什么意义。
……
我后半夜是被胃痉挛疼醒的。
银白色的月光照进屋子，我甚至能看见手心冒出的冷汗。
我独
