初代的机械躯体出现裂痕，露出里面蜷缩的初代齿轮之子——一个面容与林秋相同，却布满齿轮纹路的少年。他的眼睛第一次泛起人类的泪光：“原来……情感不是故障，是齿轮转动的意义。”
悬念收束
雾河的齿轮云层轰然崩塌，露出晴朗的天空。苏眠跪在地上，看着掌心跳动的情感之轮，突然发现齿轮中心的第三道纹路正在吸收初代的机械胚胎。22号的声音从齿轮深处传来，带着释然的微笑：“姐姐，记得去0号舱看看，妈妈留了最后的礼物。”
林秋扶起苏眠，发现雾河市的居民瞳孔恢复正常，只是每个人的掌心都多了一道淡金齿轮纹路——那是情感之轮留下的共生印记。陆鸣和小羽从街角跑来，小羽的像素连衣裙上沾满齿轮碎屑，却笑着举起修复好的《齿轮圣经》：“苏姐，书里多了新的一页！”
然而，当苏眠翻开圣经，最新的预言让她的血液结冰：“当情感之轮吸收机械胚胎，时间之神将以‘人类之神’形态重生，而他的第一个信徒，是放弃齿轮核心的齿轮之子。”
雾河的浪花突然静止，苏眠看见河底浮出一座全新的祭坛，上面躺着的不是初代齿轮之子，而是22号克隆体的躯体。她的掌心不再有双环胎记，取而代之的是与苏眠相同的情感之轮，而在她的胸腔里，跳动着融合了初代血肉心脏的——时间之神的新核心。
基因库的残页再次飘落，这次写着：“第73次实验成功，时间之神获得人类情感，而齿轮之子的使命……是成为神的第一个梦境。”苏眠的梦境视觉突然失控，看见林秋的齿轮核心正在崩解，而他的眼睛里，倒映着22号苏醒时的微笑。
“眠眠，”林秋的声音带着不属于他的机械感，“初代说得对，情感是齿轮最好的润滑油。”他举起融合齿轮，表面的母亲字迹已被擦除，取而代之的是初代的齿轮密语，“现在，该由我们来转动时间之神的齿轮了。”
苏眠后退半步，看着林秋逐渐机械异化的瞳孔，终于明白初代最后的阴谋——当情感之轮诞生，齿轮之子将不再是容器，而是时间之神用来收割人类情感的第一道齿轮。而在0号舱的深处，母亲的实验日志最新一页写着：“22号苏眠已死，时间之神苏眠，即将觉醒。”
雾河的齿轮转动声彻底消失，取而代之的是人类心脏的跳动声。但在这平静之下，苏眠掌心的情感之轮突然逆向转动，她知道，属于齿轮之子的真正噩梦，才刚刚开始——那是比机械异化更可怕的，成为神之齿轮的，永恒清醒的噩梦。
（第三十四章完）
齿轮静止的血色黎明
雾河市的晨雾不再带着齿轮碎屑，却弥漫着金属冷却后的腥甜。苏眠盯着掌心逆向转动的情感之轮，淡金纹路深处渗出几乎看不见的齿轮阴影——那是初代机械胚胎残留的印记。林秋站在窗前，背对着她，维修工具包的链条声带着异常的卡顿，像齿轮间卡着人类的发丝。
“秋秋，你的齿轮核心……”苏眠的手指悬在他机械异化的后颈，那里的皮肤下透出齿轮转动的冷光，“让我看看母亲在0号舱留了什么。”林秋转身时，瞳孔边缘的金属色泽刺痛了她的眼睛，却仍用人类的温柔说：“先去桥底吧，小羽说雾河的浪花在唱你的名字。”
